Prélogo (Destinado al libro “Mientras Arde una Cerilla”, de Pepe Catald)
Atrapa otro tren, Pepe

A los vecinos, como a los cufiados, no se les elige. Cuando yo llegué al Levante de Castellon, Pepe ya vivia
alli, en la pagina de los miércoles. La linea divisoria de nuestras escrituras no era permeable y no teniamos
conocimiento hasta entonces el uno del otro ni el otro del uno, pero sus ventanales se me antojaron de
los que dejan pasar la luz sin opacidades. A través de ellos percibi |a brisa franca de su naturalidad hecha
opinién, la brisa justa de su mesura, la brisa firme de sus convicciones.

Ritualmente, cada miércoles, le lefa primero a él y después a mi de nuevo, por aquello de las erratas.
Columnistas de un mismo periddico, ademds de coincidir en dia y en pagina, en alguna ocasion
coincidimos en tematica. Mds de un aflo y medio como vecinos. Yo desde mi vehemencia, armado con mi
prosa retorcida, él desde la ponderacioén ldcida, con la energia ideoldgica inagotable que procuran ocho
décadas densas que parecen menos.

Pude comprobarlo en una cena navidena del peridédico en la que tuvieron que presentarnos aun estando
limitrofes en la barra previa, porque nuestras fotos respectivas de cabecera de columna no nos hacian
justicia. Ambos éramos, en vivo, mdas guapos, mas jovenes, mas fuertes, mas inequivocos.

- Pepe Catalg, tu vecino de pagina — debié aproximar alguien que no recuerdo.

A partir de la coincidencia fisica navidefia incrementamos nuestro trato. Parecerd esto un enamoramiento,
una carnalizacion de la relacién, pero no, no lo fue, s6lo que el bordado de la amistad fue creciendo y
donde s6lo habia coexistencia acabé por germinar el afecto.

Yo al principio lo desconocia todo sobre Pepe. Mi ignorancia imperdonable no registraba siquiera su pasado
de hombre insigne de la radio espanola de los 60, 70 y 80. Pero como uno también es lo que escribe,
miércoles a miércoles, como en una novela por entregas, fui deduciendo aspectos de su personalidad
cuando su columna era introspectiva, aspectos de su ideologia cuando era refunfufiona y aspectos de su
pasado cuando era retrospectiva. A grandes rasgos, a brochazos conexos me fui forjando la idea de que mi
vecino de abajo no sé6lo era un tipo que escribia bonito y profundo sino que merecia ser conservado en la
mesita de noche de los amigos.

Al cabo de casi doscientos articulos, de casi tres afios volcandose semanalmente a si mismo, un dia de
septiembre, Pepe me llamé para advertirme que se mudaba, que dejaba libre el apartamento de abajo, que
ni estaba cansado ni dejaba de estarlo pero que sentia que necesitaba no estar vinculado a la obligacion
de escribir sobre algo, como un automatismo, cada semana, cada domingo, cada lunes, segin 4nimos.

Después lo entendi, cuando lei sus memorias radiofénicas, las que él mismo escribid.

Pepe no gusta de permanecer demasiado tiempo en una misma estacion. Ni a los veinte ni a los ochenta.
No ha sido nombre de esperar a los trenes sino de tomarlos en marcha desmintiendo aquello que los
pusilanimes dicen sobre que algunos trenes s6lo pasan una vez en la vida. Y es que Pepe se parece un poco
a Mahoma en su determinacién coranica, porque si el tren no paraba en su estacion, era él quien buscaba
otra donde si se detuviese. O lo tomaba en marcha si no habia otra parada.

Poco amigo de aconsejar, le medio no dije que me parece bien lo que bien te parece, Pepe, que no son
anos de andarse con compromisos. Y fidelidades las justas, a uno mismo, a los suyos y a lo suyo. Y Pepe,
caballeroso como no se estila, con ese porte de galdn de radio, con esa voz de anfora romana que San
Blas todavia le conserva, le dijo a otro Pepe, a Beltran, redactor jefe del periédico, que hasta aqui llegaba



su travesia con su opinién. Le debié estrechar la mano con firmeza y tieso pero sin envararse, ahuyentadas
las dudas inherentes a toda decision, debi6 salir de la redaccion oliendo a otra etapa, a otros proyectos,
oliendo a renovado, a recién hecho, como antafio, cuando cambiaba de via.

Proyectos como este de recopilarse. Recopilarse para entenderse mejor. Recopilarse para saberse, para
recordarse que un dia escribi6 sobre esto y sobre aquello, que quien escribe mucho olvida mas. Que unas
veces fue tierno como el rocio a la escritura y otras duro con las espuelas. Recopilarse para conocerse,
para reconocerse, para reencontrarse con ese yo reflexivo y hondo que sélo sacamos quienes escribimos
cuando la exigencia lo demanda, cuando dejamos a un lado la frivolidad y brotamos. A veces, alguna tarde
inspirada, incluso florecemos para que alguien nos corte y nos huela.

Esta recopilacion, precisamente por eso, por recopilatoria, permite traspasar la epidermis de un Pepe Catala
que no ha tenido pudor en exponer en una galeria mas de la pinacoteca de su vida, su coleccién de yoes
escritos hechos libro. Y es que pocas cosas vuelven al hombre y a la mujer tan transparentes como su
escritura.

Me consta que me sigue leyendo cada miércoles que puede. Me consta porque nos hemos tomado més
de una cerveza conversando sobre nosotros y sobre los dngeles, sobre los nuestros y sobre los malos,
riéndonos de estos sefioritingos provincianos de cada dia que tanto jugo y juego nos ha dado. Y no sélo
me lee sino que ha tenido el gesto de promocionarme entre sus contactos ilustres del Madrid periodistico.

- T mereces algo mas que un periédico de provincias — me vino a decir un dia.

Y a mi se me cayeron la mayor y el juanete del azoramiento y no supe agradecerle lo suficiente ni el gesto
ni sus palabras. Todavia no he dado con la férmula para compensarle por tanta confianza derrochada.

Uno de esos dias me regalé un ejemplar de Mi querida Radio Castellén, Barcelona, Madrid. Y yo que al
principio, como he dicho, lo desconocia todo sobre Pepe Catald, me encontré al término de la lectura de
esos recuerdos e impresiones de su vida radiofénica, no sélo con un locutor, sino con un actor, con un
doblador, con una voz en definitiva que discurrié entre los personajes mds placeados y notorios de tres
décadas largas de la vida pdblica espafiola. Cuando descubri que él habia sido el narrador de Dartacan y
los tres mosqueperros, se me vino su voz a la memoria infantil y entonces comprendi definitivamente que
detras de su anonimato de jubilado al que nadie sefala por la calle, se amagaba un hombre rico, pleno,
deslumbrante, un hombre que ha vivido por cinco y que todavia tiene voz y palabra para emitir muchos
capitulos.

Un hombre que cuando traspases esta pagina, lector, se te ofrecera ligero, variopinto, convincente, con los
mil y un registros propios de un atleta de la radio que cogia los trenes por las solapas.



