Casi la totalidad de los presentes lo conocéis como Pacheco pero per-
mitidme que aluda a él como Francisco, como le vengo llamando
desde hace 34 afos. A los Franciscos modernos no se les suele apelar
asi porque el nombre posee las suficientes variantes como para huir de

la del registro civil, muy fina su diccién. Sélo las madres y la Casa de

_,:_ Alba, con la duquesa al frente, siguen [lamando Franciscos a los Francis-
cos aunque hayan dejado de llamarle pan al pan.Y yo también, por razones

de hébito familiar y de afinidad con mi madre, que hoy mas que nunca presume

de hijo con la elegancia de la gente sencilla. Y aunque el origen del nombre es germanico, a mi

me recuerda a Andalucia, la tierra de su padre, que casualmente también es el mio.

Sucede que el reloj de arena de la vida se invierte en ocasiones sin que haya mano que le dé la
vuelta. Tengo el honor y la genética de ser su hermano mayor y aunque vuestro Pacheco y mi
Francisco siempre fue original, muy suyo pero un poco de todos, patrimonio costumbrista del
paisaje humano de Castell6n; tnicamente por razones de edad, uno era para él ese paraguas
que se suele utilizar s6lo cuando llovia copioso. Y como en estas tierras no de aqui sino de all3,
de donde sopla el levante, de donde provenimos la mayoria de los que aqui estamos, acostumbra
a hacer bueno la mayoria de dias, sélo me requeria en los dias de temporal. Nos sabiamos ahi

mutuamente, distantemente cercanos, cercanamente distantes. Nos bastaba con eso.

Hubo un tiempo en que en mi vida llovié de abajo arriba. El varillaje de mi paraguas se destem-
pl6 y un haz de goteras me cal6 de soledad por dentro. Y Francisco, todo un clasico de Castellén,
como sé que le gusta que lo refieran, me puso a mi disposicion a sus amigos, muchos de los
cuales os habéis convertido en mis amigos. Y yo, que quiza nunca se lo haya agradecido con la
rotundidad de la palabra, aprovecho el momento para hacérselo saber, del mismo modo que lo
aprovecho para hacerle también saber a Arancha que se alia a un tipo particular, a un tipo que
sacrificd su querencia hacia su tierra para hacerse con ella a la mar de la vida. Pero ya se sabe
que a unos clasicos los van supliendo otros.

Por eso, hermano, Francisco, Arancha, este grumete, de nuevo con su barco reflotado y su pa-
raguas luminoso, os desea buena travesia. Y larga, mecida por el viento mutuo de las calmas

amables...



