
Casi la totalidad de los presentes lo conocéis como Pacheco pero per-

mitidme que aluda a él como Francisco, como le vengo llamando 

desde hace 34 años. A los Franciscos modernos no se les suele apelar 

así porque el nombre posee las suficientes variantes como para huir de 

la del registro civil, muy fina su dicción. Sólo las madres y la Casa de 

Alba, con la duquesa al frente, siguen llamando Franciscos a los Francis-

cos aunque hayan dejado de llamarle pan al pan. Y yo también, por razones 

de hábito familiar y de afinidad con mi madre, que hoy más que nunca presume 

de hijo con la elegancia de la gente sencilla. Y aunque el origen del nombre es germánico, a mí 

me recuerda a Andalucía, la tierra de su padre, que casualmente también es el mío. 

 

Sucede que el reloj de arena de la vida se invierte en ocasiones sin que haya mano que le dé la 

vuelta. Tengo el honor y la genética de ser su hermano mayor y aunque vuestro Pacheco y mi 

Francisco siempre fue original, muy suyo pero un poco de todos, patrimonio costumbrista del 

paisaje humano de  Castellón; únicamente por razones de edad, uno era para él ese paraguas 

que se suele utilizar sólo cuando llovía copioso. Y como en estas tierras no de aquí sino de allá, 

de donde sopla el levante, de donde provenimos la mayoría de los que aquí estamos, acostumbra 

a hacer bueno la mayoría de días, sólo me requería en los días de temporal. Nos sabíamos ahí 

mutuamente, distantemente cercanos, cercanamente distantes. Nos bastaba  con eso.

Hubo un tiempo en que en mi vida llovió  de abajo arriba. El varillaje de mi paraguas se destem-

pló y un haz de goteras me caló de soledad por dentro. Y Francisco, todo un clásico de Castellón, 

como sé que le gusta que lo refieran, me puso a mi disposición a sus amigos, muchos de los 

cuales os habéis convertido en mis amigos. Y yo, que quizá nunca se lo haya agradecido con la 

rotundidad de la palabra, aprovecho el momento para hacérselo saber, del mismo modo que lo 

aprovecho para hacerle también saber a Arancha que se alía a un tipo particular, a un tipo que 

sacrificó su querencia hacia su tierra para hacerse con ella a la mar de la vida. Pero ya se sabe 

que a unos clásicos los van supliendo otros. 

Por eso, hermano, Francisco, Arancha, este grumete, de nuevo con su barco reflotado y su pa-

raguas luminoso, os desea buena travesía. Y larga, mecida por el viento mutuo de las calmas 

amables…


